Июль 1st, 2016 
Назар Обідзінський
Кордон України / Росія, розділова смуга. Нічия, тобто. І ось там — туалет. І приходять три мужика скористатися, такі накачані, в спортивних костюмах. І тітонька в віконечку (да какая там тітонька, бабуся вже!) Говорить їм:
— Рублі не візьму. Тільки гривні.
А потім, після їх якогось нечутного мені відповіді, кричить тремтячим голосом:
— Пі @ дуй звідси зі своїми рублями і сси на свою Росію !!!
І виштовхує їх з сортиру, маленькими своїми кісточками трьох цих качків виштовхує. І двері на швабру закриває.
Цій історії вже більше місяця. Я багатьом розповідала.
— І що, ти не допомогла їм гривнями? У тебе ж були, а це ж фізіологічна потреба, при чому тут політика …
… А що може відповісти вона — маленька людина, служниця прикордонного сортиру, — на тисячі смертей тих, хто розплачується гривнями, від рук тих, хто намагається дати їй рублі?
Від їхніх рук. За їх раптової імперської забаганки. Або зі страху перед великим паном. Або з бажання заробити легкі «бойові». Або з мисливської азарту, властивого відморозків.
І — чи загинув у неї хтось із рідних на цій війні або вона відчуває себе матір’ю всіх загиблих — що вона може зробити, як відповісти їм звідси, зі свого маленького місця?
Єдине — і таке ж несиметричне за масштабом, але все, що в її силах! — Хоча б не дозволити відлити за рублі …
Я такий біль відчула в цьому її крику, що підійшла і обняла її. Поки вона не встигла зайти назад за своє віконечко, закривши двері на швабру.
Ганна Величко
Опубликовано в рубрике 