
Історія здатна чомусь вчити лише тоді, коли її пам’ятають. Інакше на зміну тези «більше — ніколи» приходить лукаве «можемо повторити». Проблема в тому, що прихильники другого гасла слабко уявляють — що саме вони хочуть «повторювати».
Один з головних музеїв Другої світової досі лежить під відкритим небом. Його єдині дослідники — учасники пошукових загонів. Саме вони знають, чому в радіатори лили винне сусло. Вони в курсі, що спільного у снаряда і жіночого шовкового білизни. І про те, як пов’язані червоноармійський «жетон смертника» і стітістіка «зниклих безвісти» — теж можуть розповісти.
Та, що говорить фляга
«Коли відкопувати німецького солдата, завжди кидається в очі те, що він повністю споряджений. Шкіряна «розвантаження», пряжка, небезпечні бритви з верстатами, дзеркальце. А радянський загиблий боєць майже завжди «гол як сокіл». Аж до 1944-го року у вермахту майже завжди був порядок з підвозом боєприпасів і харчуванням. У німців, коли вони стояли в довготривалій обороні, було навіть постільну білизну.
Знову ж німецька фляга — мало того, що алюмінієва, так ще і обшита деревом — щоб уникнути перегріву. А у радянських солдатів були скляні фляги, які легко билися. Одного разу довелося відкопати радянську тушонку в скляній банці. На кришці під шаром солідолу було зображення ножа і детальний опис того, як відкривати консерви. Це робилося для тих, хто ніколи в житті не бачив тушонки ».
жетони смертників
«Коли в Севастополі з кораблів сходили на берег матроси, їх — максимум — вносили в якісь паперові списки, які зберігалися на кораблі. Причому у матросів, на відміну від піхотинців, навіть жетонів смертника не було. Якщо корабель гинув — то разом з ним йшли на дно і архіви.
Німецький жетон смертника був зроблений з алюмінію, рідше — з цинку. Просвердлені в ньому дірки давали можливість розламати його на дві частини — одна частина вкладалася в кишеню (іноді — в рот) небіжчикові, інша відсилалася в Німеччину. Радянський же жетон вдавав із себе пенал з паперовим вкладишем. Заповнювали цей вкладиш часто олівцем, причому нерідко цей олівець ховався в той же пенальчик. Якщо туди потрапляла волога, то дерево розривало пенал, попутно знищиться і паперовий вкладиш ».
Що таке морський піхотинець
«Морська піхота в роки війни — це якраз зійшли з кораблів на берег матроси. Вони по праву вважалися елітою радянських збройних сил. По-перше, матроси служили перед війною по 5 років — тому вони були навчені куди краще звичайної піхоти. По-друге, на флот брали лише тих, у кого за спиною було мінімум 7 років школи — це необхідна умова для роботи зі складними корабельними механізмами. По-третє, це фізичні дані моряків.
Для ілюстрації: снаряд на есмінці важив 32 кг. При цьому знаряддя повинне було давати мінімум 5 пострілів в хвилину. Можете самі уявити, яким повинен був бути матрос, щоб в бою забезпечувати потрібну скорострільність.
У пошукових систем є так званий ексгумаційних лист — туди вписується опис останків і навіть приблизна причина загибелі (осколкове поранення, кульове або, наприклад, мінно-вибухова травма). Останки матросів дуже точно ілюструють поняття «генофонд нації». Майже всі — величезні, міцні мужики, зростом під два метри.
До речі про колір форми. У матросів був такий собі військово-морської шовінізм — вони часом категорично не хотіли переодягатися в польову форму. Але це грало з ними нерідко і злий жарт — чорна форма була демаскирующим фактором ».
Блузка для пороху
«В обложеному Севастополі жінки здали всі свої шовкові речі для потреб армії. Справа в тому, що гільзи боєприпасів калібром від 50 мм і вище зсередини обкладаються шовком — для кращого згоряння пороху. А шовку-сирцю в обложеному місті катастрофічно не вистачало.
Знову ж — знаменитий севастопольський швейний комбінат № 2, який виробляв обмундирування. Йому не вистачало потужностей — і жінки віднесли на підприємство особисті швейні машинки. А що таке в ті роки швейна машинка? Це, по суті, годувальниця — як корова в селі. Мало того, що всі жінки самі обшивали свої сім’ї, але ж швейна машинка давала можливість шити речі і на продаж. Але для фронту віддавали все найцінніше ».
Дві різних блокади
«Всі пам’ятають, що головний жах обложеного Ленінграда — це голод. А в обложеному Севастополі основна проблема була навіть не з їжею, а з водою. Літо 42-го року було одним з найспекотніших, плюс до цього — від постійних артобстрілів в повітрі «висіли» тисячі тонн піску і землі.
У мемуарній літературі є згадка, як при евакуації полотна Франца Рубо з Панорами першої оборони Севастополя знайшли старий план 4-го бастіону, де був хрестиком відзначений занедбаний колодязь. Вирили восьмиметровий колодязь — і знайшли там воду!
І ще — в Севастополі був винзавод «Шампанстрой». Він почав роботу за пару років до початку війни. Через брак води під час оборони міста виноматеріал видавали не тільки особового складу, а й цивільному населенню. На винному суслі готували їжу, заливали в радіатори автомобілів і танків, поїли їм дітей. І до сих пір багато хто з тих, хто пережив оборону Севастополя, шампанського категорично не п’ють ».
Тушонка з тротилом
«Під час оборони міста Балаклавський консервний завод почав виробляти гранати. Це було нескладно, адже та ж протитанкова граната РПГ-40 являє собою порожню банку з-під тушонки з ручкою і детонатором, всередину якої містилося близько 500 грам тротилу. А граната РГ-42 — це фактично банку з-під згущеного молока з підривником від гранати Ф-1.
Нерідко з обрізків труб робили мінометні стовбури. Жесть з дахів збирали для гранат. Для боєприпасів з горючою сумішшю збирали порожні пляшки. А ось те, що діаметр цигарки і патрона збігаються не випадково, а саме на випадок війни — це вже міф. Так може говорити лише той, хто не бачив патронний верстат. Так само як абсолютно непрофесійні міркування про «невипадковості» збіги діаметрів сосиски і великокаліберного патрона ».
Жінки на війні
«Коли в кіно показують санітарок, які виносять бійців з поля бою — мало хто згадує, що таке було тільки в радянській армії. За західними військовими стандартами на поле бою в нейтральній смузі допомогу пораненим виявлялася після битви. А потерпілому бійцю допомога потрібна в перші півгодини. І тільки у нас молоді дівчата під вогнем витягали з поля бою здоровенних мужиків зі зброєю. Між іншим, гвинтівка важить близько 4-х кг, а кулемет Дегтярьова — в районі 12-ти.
Багато дітей йшли на заводи працювати з міркувань патріотизму, до якого домішувався і практичний розрахунок. Адже иждивенческая продуктова картка — це мізер. А якщо підліток йшов на підприємство допомагати, він отримував уже картку робітника. І часом цим хлопчаки рятували від голодної смерті свою сім’ю — мати, сестер, братів ».
Сало на рейках
«Партизанська кмітливість — це не тільки пісок, засипаний в стовбур танка (коли ствол розривало при пострілі). Були ще випадки, коли в бензобаки засипали цукор — це приводило до повної зупинки двигуна. Уявіть, що відбувалося з літаками в повітрі.
На залізницях в гальмівні букси партизани іноді засипали пісок. При гальмуванні від фрикційного фонтану іскор з букса ті ж нафтові цистерни просто спалахували. Бувало й таке, коли рейки на невеликому підйомі натирали салом або солідолом. В результаті поїзд не міг здолати підйом і виникав затор. Або ж не спрацьовувало гальмування перед вигином полотна — і склад міг зійти з рейок ».
Непартізанскіе гори
«Рельєф Кримського півострова зіграв злий жарт з партизанським рухом. Гори не дозволяли їм здійснювати такі ж рейди, які могли собі дозволити загони Ковпака або Сабурова. Крім того, восени і взимку кримські гори затягнуті хмарами. Одна справа — зробити аеродром і прийняти літак на рівнині, і зовсім інша — зробити таке ж в кримських горах в умовах хмарності. Не дивно, що кримське партизанський рух страждало від голоду і неможливості забезпечити поставки з «великої землі».
Кримський гірський рельєф грав на руку німцям. Полісся в Білорусії — це тисячі квадратних кілометрів лісів, а Крим — маленький, тут не сховаєшся. При цьому один поранений в горах забирає сили шести осіб: потрібно три зміни по дві людини для перенесення бійця, адже воза в горах марні ».
1000 рублів за «Юнкерс»
«Під час пошуків доводилося натикатися на спеціальні агітаційні снаряди і бомби. Всередину цих боєприпасів містилися листівки, при спрацьовуванні заряду ці папери, намотані на стрижень, викидалися і розліталися над територією.
Мимоволі відзначаєш, як різною було пропаганда всередині армій. У Союзі робився акцент на масовий героїзм і самопожертву, а німці закликали до того, щоб перемогти ворога і при цьому залишитися в живих. Так тривало до 1944-го року, приблизно, коли ситуація в агітпропі змінилася з точністю до навпаки.
У середині війни, до речі, в Червоній армії ввели і грошові премії. Близько 1000 рублів платили за збитий ворожий літак. За корабель — близько 20 тисяч рублів. Платили гроші і за евакуацію з поля бою радянської техніки. Гроші були однаково невеликі — булка білого хліба в тилу на чорному ринку коштувала десь 300 рублів. І, тим не менше, ці кошти грали свою мотиваційну роль — адже боєць міг відіслати їх рідним в тил ».
«Листковий пиріг» мису Херсонес
«Про масштаб битв під Севастополем можна судити навіть з того, що німецька армія досягла тут найбільшої щільності артилерії на кілометр фронту за всю війну. Десь від 150 до 250 артстволов на кілометр фронту — і це не рахуючи авіації. Причому враховувати треба і те, що сама площа обложеного Севастополя була порівняно невеликою: снаряди майже завжди падали в «жилої» зоні.
На війні багато фігуральний вислів стають реальністю. Як, наприклад, фраза «море, червоне від крові». Ті з севастопольців, хто пережив війну, згадують, перш за все, страшну трупний сморід, тисячі неприбраних тіл. Радянське командування не стало ризикувати кораблями для евакуації армії і мирних жителів в 42-му році — і на мисі Херсонес за німецькими даними тільки в полон потрапило 80 тисяч радянських воїнів. Воронки на тому ж херсонеській аеродромі — це листковий пиріг. Спершу натикаєшся на 44-й рік: шар озброєння, німецькі останки, потім шар землі, а потім — 42-й рік і тіла наших солдатів. З деяких воронок діставали до п’ятдесяти чоловік.
Одного разу, до речі, був випадок, коли в селі Чорноріччя під Севастополем розкрили поховання і знайшли останки працівника міліції (по гудзиків і пряжці визначили приналежність до роду військ). Бачили клубок пряжі? Ось так само він в колючий дріт був німцями замотаний ».
Італійський «Ташкент»
«Під час війни Сімферопольський музей потрапив під повне розграбування. Кримську столицю німці вk